Desa-kota di Jawa tidak paralel dengan dikotomi pertanian-industri. Walaupun masih bekerja di sektor pertanian, buruh tani mengais upah untuk bertahan hidup melalui mobilitas tenaga kerja yang sangat tinggi. Di samping pengerahan tenaga kerja yang terkonsolidasi, strategi ini dimungkinkan karena revolusi colt, sehingga jarak tempuh ke lahan kerja di daerah lain relatif dekat dan murah. Akibatnya bukan hanya terjadi diferensiasi kelas petani melainkan juga polarisasinya.
DUSUN Salak1^$1^n$^ terletak di dataran yang terkenal sebagai gudang beras Jawa Barat. Dikelilingi lahan yang hampir sepanjang tahun ditanami padi, Salak mewakili jenis umum pemukiman agraris pedesaan Jawa: sekumpulan kecil rumah yang tersembunyi di balik pepohonan dan tanaman pekarangan, warga dusun generasi ke generasi terbiasa hidup di lingkungan masyarakat kecil pedesaan dan penghidupannya bertumpu pada lahan pertanian yang mengelilingi pemukinan. Pemaparan klasik ini, yang umum terdapat di setiap kepustakaan, dalam beberapa hal perlu dikoreksi.
Pertama-tama, sejarah Salak tidak lebih tua dari dua generasi ke belakang. Daerah ini merupakan bagian kawasan perkebunan Pamanukan dan Ciasem di Kerawang, milik perusahaan perkebunan swasta Barat yang dahulu membatasi kegiatannya pada beberapa bagian yang letaknya lebih tinggi. Pengeringan wilayah dataran rendah dan pembangunan jalan kereta-api awal 1920-an menembus daerah kosong ini dan mendorong proses kolonisasi para petani dari Indramayu dan daerah barat Cirebon. Sampai kini hubungan pernikahan dengan daerah asal masih dipelihara. Jumlah rumah tangga yang menetap pada masa pembukaan daerah ini sekitar 10 rumah tangga dan terus bertambah menjadi sekitar 50 rumah tangga pada pertengahan 1940-an. Para pendatang ini membuka lahan garapan dengan tenaga mereka sendiri.
Sejak daerah tersebut dibuka, arus pendatang terus mengalir. Pada masa perjuangan kemerdekaan, sebuah dusun tetangganya menjadi korban tembakan meriam Belanda. Ketika dusun tersebut diduduki, banyak rumah yang masih tegak berdiri dibakar. Sebelum penyerangan, penduduknya telah melarikan diri, sebagian mencari selamat ke dusun Salak lantas menetap. Sejak 1950-an buruh panen asal Tegal dan Pemalang mulai dikenal di dusun ini. Karena menikah dengan perempuan setempat, sebagian mereka kemudian menetap. Pada pokoknya kedatangan mereka memperbanyak lapisan tuna kisma yang ketika itu tumbuh tak sebanding. Di samping pendatang baru yang mencari penghidupan lebih baik, bila kehidupan setempat terlalu gawat, terjadi juga migrasi ke luar desa. Keadaan seperti itu terjadi di awal 1960-an ketika penduduk terpaksa mengkonsumsi pakan ternak bulgur yang tak layak bagi manusia. Pada jaman bulgur (beberapa informan menyebutnya Ben Hur, film yang saat itu sedang populer) banyak keluarga petani miskin ke luar dari dusun tersebut. Mereka menjual miliknya (rumah, pekarangan, lahan pertanian) dan mencoba penghidupan baru di Banten sebagai penggarap tanah atau buruh tani. Beberapa dari mereka kembali pulang ketika perbaikan jaringan irigasi memberi rangsangan baru pada produktivitas pertanian dusun Salak.
Dari sejarah kelahirannya maupun dari berbagai perubahan yang terjadi pada ekonomi setempat, jelas bahwa masyarakat petani di sini bukanlah masyarakat tertutup atau berorientasi ke dalam. Kehidupan masyarakat ini hanya dapat dimengerti dari keterkaitan mereka yang erat, sejak terbentuk, dengan dunia luar.
* Diterjemahkan oleh Setiawan Sunito dari “Werken en Leven His Landloze Arbeider in de Kustvlakte van Java”, Working Paper No. B 26, Bandung, 1992 (West Java Rural Non-Farm Agriculture Research Project, kerja sama antara ISS The Hague, PPS-IPB Bogor, PPLH-ITB Bandung, yang dibiayai Kementerian kerjasama Pembangunan Belanda Seksi Penelitian dan Teknologi (ID/86/957).
1 Nama Samaran.